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L’univers carcéral sous le
franquisme1
Ricard Vinyes
1 En 1946, David Rousset utilisa pour la première fois l’expression d’univers pour désigner
les espaces carcéraux d’Etat, en l’occurrence le Lager nazi2. Cet usage fit florès et fut dès
lors fréquemment utilisé, sans toujours recouvrir un contenu précis, défini et solide, à tel
point  que quelques  années  plus  tard,  Primo Levi  attira  l’attention sur  les  limites  de
l’expression3. Il exhortait à la prudence, car le camp de concentration, loin d’être fermé
sur lui-même, était perméable. Il avait raison, et sa remarque peut s’étendre au monde de
la prison : à quoi nous référons-nous lorsque nous proposons d’analyser la prison comme
un univers ? Et pourquoi le faisons-nous ?
2 Chaque prisonnière et prisonnier conserve une expérience singulière de la prison dans
laquelle  il  ou elle  a  vécu.  Il  y  eut  d’innombrables  prisons  mais  toutes  constituèrent,
malgré la diversité de leur implantation territoriale, de la nature et des fonctions des
bâtiments,  un univers unique,  parce qu’au-delà des différences d’administration et  de
gestion des directeurs, des fonctionnaires ou des religieux, il n’exista en leur sein qu’une
seule forme de pouvoir et de domination qui détermina un système de relations humaines
et sociales particulier. Une seule forme de pouvoir, un seul monde.
3 Cependant, il ne faut pas considérer l’expression d’univers carcéral sous le seul angle de ce
qui se passe entre les murs de la prison. Au-delà,  il  existe des territoires en relation
constante avec l’intérieur de la prison qui vont jusqu’à être partie intégrante de celle-ci.
4 Je ne fais pas seulement référence aux fragiles solidarités existantes entre internés et
civils mais aussi à la vie de leurs familles,  parfois soutenues depuis la prison, parfois
l’inverse, ou encore aux réseaux de commercialisation de produits manufacturés réalisés
par  les  prisonniers  pour  subsister  et  qui,  grâce  à  la  trame  complexe  de  l’assistance
publique et religieuse, se répandirent à l’extérieur, par le biais des ecclésiastiques qui
assiégeaient  la  prison et  de  l’entourage familial  des  détenus ;  je  me réfère  aussi  aux
enquêtes psychiatriques sur les reclus, commandées par l’armée, et dont les conclusions
eurent  des  effets marquants  ;  à  la  réalité  sordide  des  hospices  et  des  centres  d’Aide
Sociale ;  ou  encore  au  discours  pénitentiaire  même,  en  vigueur  dans  le  centre  de
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formation  du  personnel  pénitentiaire.  Sans  omettre,  bien  entendu,  les  relations  des
prisonniers avec l’extérieur, avec les parents et les amis mais aussi avec les organisations
politiques auxquelles ils appartenaient. Tout ceci, entre autres choses encore, constitue
l’univers carcéral, qui ne s’arrête pas aux murs de la prison.
5 Dans cet environnement surgit la douleur. Elle surgit en tant qu’objet historique dans la
mesure où elle participe du fonctionnement de l’univers carcéral franquiste : « ils gémiront
pendant des années en prison en rachetant leurs délits » écrivait le commandant psychiatre
Antonio Vallejo Nágera, sur lequel je reviendrai, et tout se passa précisément comme il
l’avait prévu.
6 Il  y  a  déjà  quelques  années,  Michel  Foucault  nous  laissa  des écrits  suggestifs  sur  la
fonction générique de la prison commune.  Il  exposait  que l’objet  essentiel  y était  de
« surveiller  et  punir »4.  La  lecture  de  cet  ouvrage,  toujours  stimulante  et  encore
aujourd’hui pénétrante et riche, ne nous sert cependant pas à comprendre et à expliquer
l’enfermement politique. L’objectif de l’univers carcéral de la dictature franquiste ne fut
ni la surveillance ni la punition ; ou, plus exactement, celles-ci ne furent que des formes
de dominations tendant à une finalité dont il faudra montrer par des études comparatives
à venir si elle est commune à tous les emprisonnements politiques. La finalité, disais-je,
n’était pas de surveiller et de punir mais de plier et de transformer l’homme. Tel fut le
seul et véritable objectif du système carcéral franquiste.
7 Pour  atteindre  ses  fins,  cet  univers  fonctionna comme une grande usine.  J’utilise  ce
terme, parce que sa machinerie exécuta un ensemble d’opérations sociales, politiques,
culturelles et économiques destinées à obtenir la transformation existentielle complète
des individus, et par extension, de leurs familles5.
8 Les habitants d’un tel monde – hommes, femmes, enfants – furent la matière première de
cette transformation,  le  sens de toute l’industrie  carcérale.  Il  paraît  donc évident de
commencer par eux si l’on veut comprendre, au-delà de l’ordonnancement formel et légal
de la prison, le monde qu’ils habitèrent. En fin de compte, ce monde concret fut créé pour
eux  au  fur  et  à  mesure  des  victoires  de  l’armée  insurgée  contre  la  démocratie
républicaine. Il faut aussi comprendre pourquoi ils furent enfermés, de quelle manière et
par quels chemins.
9 La victoire militaire des nationaux, le 1er avril 1939, ouvrit deux voies d’accès aux prisons,
affectant les tribunaux, les peines, les conduites, les lois et les gens : les délits antérieurs à
la victoire et les postérieurs. Si la première année de la dictature, cette division apparut
rhétorique, avec le temps, elle confirma son importance.
10 Les antérieurs (détenus et traduits en justice pour circonstance de guerre) constituèrent
une  masse  hétérogène  et  chaotique  qui  mêlait  soldats  provenant  des  camps  de
concentration ; militants de base des organisations républicaines ; membres de la petite
intelligentsia  démocratique  (maîtres  d’école,  journalistes,  professionnels  divers) ;
familiers et amis de militants exilés ou de sympathisants, accompagnés de leurs femmes,
de leurs sœurs, de leurs grands-mères, de leurs enfants, de leurs neveux ; un nombre
incalculable de victimes de la délation des voisins ou du curé ;  fonctionnaires de tout
type ; cadres politiques capturés lors de l’insurrection ; réfugiés provenant des grandes
poches  encerclées  d’Alicante  ou  de  Valence,  lors  de  la  retraite  générale ;  personnes
arrêtées  lors  des  fréquentes  rafles  des  escadrons de la  Phalange ;  etc.  Tous  ces  gens
constituèrent la masse carcérale espagnole des premières années de l’après-guerre, une
masse étouffante qui, une fois les lieux de réclusion, les prisons centrales, provinciales et
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judiciaires remplis, gagna les couvents, les sanatoriums, les châteaux, les garnisons, les
séminaires et tous les bâtiments qui, à l’occasion, contenaient déjà les premières victimes
de l’avance des troupes insurgées en juillet 1936.
11 Chez les antérieurs régnait une conviction politique d’intensité très variable. La majorité
des 280 000 prisonniers qu’établissent de manière peu fiable les chiffres officiels en 1940,
fut brutalement torturée. La police, la Guardia Civil et les phalangistes furent les auteurs
de ces passages à tabac et de ces violences physiques et morales, avant même que les
suspects  n’arrivent  en prison.  Cette  brutalité  n’avait  d’autres  objectifs  que  de  punir,
d’inciter à la délation (afin d’accroître les arrestations) et de signifier très clairement qui
commandait et comment. Nombre de personnes torturées moururent avant d’intégrer la
prison, selon que le directeur du centre laissa ou non les mains libres aux bourreaux et
aux ressentiments.
12 La  seule  chance  de  cette  masse  terrorisée  fut  son  propre  volume,  qui  embouteilla
l’administration judiciaire et carcérale, et força l’Etat au décongestionnement par l’octroi
réitéré de grâces. Ainsi, de nombreux prisonniers condamnés à trente ans de réclusion
furent libérés au bout de trois ou cinq ans. Apparemment, il restait en 1952, selon les
chiffres  du  ministère  de  la Justice,  793  prisonniers  antérieurs,  un  chiffre  que  les
observateurs internationaux remirent en question à l’époque. Quoiqu’il en soit, à la fin
des  années  1940,  la  mort  et  les  grâces  avaient  réduit  sensiblement  le  nombre  des
antérieurs.
13 En revanche, les prisonniers qualifiés de postérieurs selon la classification policière et
pénitentiaire,  constituaient  un  groupe  différent.  Non  seulement  leur  engagement
politique était explicite, puisqu’ils avaient organisé une résistance qui défiait le régime,
mais, de surcroît, la majorité d’entre eux, – si l’on exclut ceux qui constituaient la fragile
logistique d’appui à la guérilla par simple solidarité familiale ou sympathisante – avait
une tradition militante ancienne et certaines dispositions à l’action. Préparés parfois à la
détention, ils s’étaient sentis encouragés par les succès des Alliés pendant la Seconde
Guerre mondiale et quelques uns avaient participé de diverses manières à la lutte contre
l’expansion nazie, que ce soit dans les différents fronts européens ou à l’arrière, dans les
villes occupées.
14 La  détention  des  postérieurs fut  accompagnée  de  tortures  qui  avaient  pour  objectif
d’obtenir des informations utiles afin de démanteler les fragiles réseaux clandestins, de
briser les efforts de réorganisation ou de localiser la guérilla. Les interrogatoires furent
exécutés non seulement avec la brutalité qu’avaient connue les antérieurs mais également
à  l’aide  de  nouvelles  méthodes  de  torture.  La  « gégène »  et  les  positions  corporelles
intensément  douloureuses  firent  leur  apparition,  de  même  que  la  baignoire,
abondamment employée,  ou bien les  pratiques destinées à  causer  une douleur lente,
constante et cumulative, pour s’assurer que la totalité de l’information était juste, sans
courir le risque d’occasionner la mort comme cela arrivait souvent avec le passage à
tabac. Une gradation calculée de la douleur s’établit ainsi afin de faire plier les volontés et
d’obtenir des résultats. C’était des méthodes primaires qui s’inscrivaient toujours dans le
contexte  d’un  possible  recours  aux  coups,  mais  ces méthodes  avaient  fait  l’objet  de
réflexions techniques en vue d’une meilleure efficacité, en accord avec des objectifs qui
allaient bien au-delà de la simple punition. De fait, si le détenu postérieur s’attendait à un
traitement brutal, et pouvait même dans certains cas s’y préparer, l’interrogatoire devait
s’élever à la hauteur de ce rebelle qui ne se soumettait pas à la Victoire de nationaux.
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15 Antérieurs et  postérieurs se  retrouvèrent dans les  mêmes prisons mais  dans ce monde
sordide et déconcertant, les postérieurs acquirent une aura et une autorité supérieures
provenant de leur action résistante. Ils savaient ce qui se passait à l’extérieur et ils étaient
la  preuve  vivante  que  quelque  chose  bougeait.  Les  postérieurs créèrent  les  premiers
systèmes  d’autodéfense  à  l’intérieur  des  prisons  et  organisèrent  les  antérieurs pour
survivre matériellement et moralement. Rien d’étonnant à ce que la majorité des fuites
mûrement calculées furent le fait des postérieurs.
16 La distinction entre les uns et les autres fut matérialisée par les autorités pénitentiaires
par la séparation physique des antérieurs,  à  l’intérieur de la prison.  Ainsi,  la  seconde
galerie de la prison de femmes des Ventas était réservée aux prisonnières de l’après-
guerre. Antérieures et postérieures n’étaient réunies que dans la galerie des condamnées à
mort.  A la  différence des premières,  les  postérieures ne bénéficièrent  jamais  d’aucune
indulgence qui aurait permît d’alléger la surpopulation carcérale des années 1940. Leurs
dossiers  comprennent  d’ailleurs  un  nombre  de  châtiments  supérieur  à  ceux  des
prisonniers antérieurs et de droit commun. La majorité accomplit sa peine,  seulement
allégée par le service du travail et le système progressif des peines. Par conséquent, elle
dut élaborer des stratégies de survie quotidienne sur le long terme, gagner le respect des
prisonniers de droit commun et des fonctionnaires tout en affirmant clairement,  jour
après jour, son identité. Les postérieurs constituaient donc une population carcérale non
seulement compacte mais aussi stable. Ceci en fit les principaux dépositaires de la dure
expérience de l’enfermement franquiste.
17 Une troisième voie permit également l’entrée d’une masse pauvre d’hommes, de femmes,
d’adolescents et mêmes d’enfants condamnés pour des délits que l’atmosphère de l’après-
guerre  et  la  législation  franquiste  renforcèrent  notablement,  surtout  chez  les
femmes :marché  noir  et  contrebande,  mendicité  et  vols,  avortements  et  prostitution
occasionnelle. Ces cas suscitèrent l’inquiétude du Procureur Général pendant les années
de l’immédiat après-guerre. Ce secteur constituait le milieu humain général et quotidien
de la prison dans lequel antérieurs et postérieurs devaient apprendre à se mouvoir. En effet,
les fonctionnaires et les ecclésiastiques les utilisèrent souvent pour contrôler ou défaire
l’organisation et les actions des prisonniers politiques et pour maintenir finalement la
structure  du  pouvoir  pénitentiaire  sans  perdre  l’objectif  de  vouloir  transformer  les
condamnés en individus aptes à vivre dans une dictature qu’ils avaient manifestement
refusée. Mais combien furent ceux qui traversèrent ces portes ?
18 Nous savons qu’ils furent nombreux. Cependant, nous ne disposons pas de chiffres exacts
ou raisonnablement approximatifs,  en dehors de ceux fournis par le régime. Nous ne
disposons  pas  non  plus  des  sources  documentaires  qui  nous  permettraient  une
approximation quantifiée et fiable dans la première décennie. Par exemple, il est inutile
de  tenter  un calcul  à  partir  des  lettres  de  grâce,  vu l’arbitraire  et  les  innombrables
situations exceptionnelles qu’elles recouvrent.
19 En 1946, le ministère de la Justice a donné le chiffre, arrondi à la hausse, de 280 000
détenus pour l’année 1940, sans toutefois apporter une explication sur sa composition.
Aucune  différence  entre  hommes  et  femmes  n’était  établie,  aucune  spécification  du
caractère de la condamnation, ni même de la situation judiciaire6.
20 Mais six ans plus tard, en 1952, quand la Commission Internationale contre le Régime
Concentrationnaire  (CICRC)  réalisa  une  inspection  du  régime  pénitentiaire  espagnol,
après  avoir  surmonté  beaucoup de  difficultés7,  le  ministère  de  la  Justice  remit,  à  la
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demande  des  commissaires,  une  statistique  un  peu  plus  élaborée  de  la  population
carcérale où figurait au moins la situation judiciaire et pénitentiaire des détenus. Selon
cette source officielle, la population en prison s’élevait en 1940 à 270 719 personnes, sans
compter  les  postérieurs et  sans  distinction des  sexes.  Elle  n’indiquait  pas  non plus  la
population infantile, puisque juridiquement, les enfants n’étaient pas détenus, bien qu’ils
vivent dans l’enceinte des prisons. Ce document affirmait qu’en août 1951, il demeurait
861 personnes détenues pour des causes antérieures au 1er avril 1939 et qu’en février
1952, date de l’inspection internationale, il n’en restait que 793. Pour la première fois un
chiffre relatif aux postérieurs apparaissait, dont le nombre, selon le ministère, s’élevait en
août 1951 à 4 996 et, en février de l’année suivante, était tombé à 4 582. A cette date, il y
avait également 24 755 détenus pour des délits communs et 716 femmes « de mauvaises
mœurs ».
21 Il  n’est  pas  possible  de  considérer  ces  chiffres  comme  définitifs,  voire  même
approximatifs,  car  le  décompte  gouvernemental  ne  comprend  pour  1940  et  pour
1951-1952  ni  les  détachements  pénitentiaires,  ni  les  colonies  pénitentiaires,  ni  les
prisonniers travaillant pour des entreprises privées.  Il  ne comprend pas non plus les
zones d’ombre de la géographie carcérale que sont par exemple les prisons judiciaires qui
étaient en moyenne au nombre de trois ou quatre par province, ainsi que le constatèrent
les envoyés du CICRC. Selon eux,  la population carcérale de ces centres de détention
oscillait entre 0 et 200 personnes, soumises à des conditions de vie très dures, surtout à
cause de leur isolement et du temps d’enfermement imprévisible8. De plus, on avait exclu
du décompte les établissements destinés aux pauvres et aux vagabonds, à propos desquels
la Délégation avait réuni suffisamment de preuves indiquant que,  encore à la fin des
années 1950, ces centres spéciaux caractérisés par l’isolement et soumis à l’arbitraire le
plus total rassemblaient environ un millier de prisonniers politiques9. Enfin, la délégation
découvrit au cours des visites d’établissements la présence de prisonniers de guerre
encore en attente de jugement, bien que treize ans se soient écoulés depuis la fin du
conflit10.  Ils confirmèrent,  comme on le supposait,  que les peines consolidées les plus
dures concernaient les postérieurs. Le retard entre l’arrestation et le jugement constituait,
en outre, une source d’incertitude et d’angoisse pour le prisonnier et l’une des principales
causes du surpeuplement carcéral. Pour les antérieurs, le retard était en moyenne de trois
ans et six mois, et pour les postérieurs, de vingt mois exactement, mais de nombreux cas
pour lesquels on dispose de documents attestent une attente de quatre ans, voire plus.
22 La saturation était manifeste si l’on sait qu’en 1939, l’Etat espagnol disposait, d’après les
chiffres du ministère de la Justice, d’une capacité carcérale de 20 000 unités11 mais qu’il
dut assumer l’enfermement de 270 719 prisonniers.
23 Contrairement aux affirmations de la propagande du ministère de la Justice, du journal
Rédemption, ou bien encore des rapports annuels du Patronat pour la Remise des Peines,
les  autorités  considérèrent  ce  problème  comme  très  grave  mais  jamais  comme  un
problème  humanitaire.  Leur  inquiétude  avait  trois  fondements  et  aucun  ne  fut,  de
quelque manière que ce soit, de nature humanitaire.
24 Le  premier  était  l’encombrement  administratif.  Les  mémoires  du  Procureur  général  le
signalèrent jusqu’en 1944 : la disproportion entre les instructions judiciaires et les délits
« atteint des degrés jusque là inconnus », écrivait Blas Pérez González, Procureur du Tribunal
Suprême12.Máximo Cuervo, Directeur général des prisons, ajoute : « l’absence d’un Corps
Juridique suffisamment expert  pour s’occuper de la répression a conduit  à habiliter un grand
nombre  d’avocats  sans  expérience,  sans  conscience  professionnelle  et sans  spécialisation  pour
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assumer les fonctions de la justice militaire, des gens qui par conséquent ne se rendent pas compte
de la gravité des cas qu’ils traitent et de la nécessité pressante de les résoudre ». Il décrivait
l’encombrement administratif qui empêchait « d’appliquer les lois adoptées ces derniers mois
qui ont, de fait, une efficacité bien inférieure à celle qu’elles devraient avoir »13.
25 Le  deuxième  fondement  était  de  nature  économique.  Les  prisonniers  et  leurs  enfants
impliquaient pour l’Etat un coût important qui menaçait de grever le budget. Un article
d’Ángel B. Sanz, directeur général des prisons en 1945, l’expliqua remarquablement, en
reprenant la vieille thèse du droit-devoir au travail, une solution imaginée par le jésuite
Pérez  del  Pulgar  à  travers  le  système  de  remises  de  peines  par  le  travail  et  les
détachements  pénitentiaires.  Par  contre,  il  passa  sous  silence  les  graves  problèmes
provoqués sur le marché du travail à la fin des années 194014.
26 Le troisième fondement procédait de l’insubordination croissante due à la surpopulation
des prisons et des différents centres habilités à cet effet : il y eut de fréquentes révoltes –
certaines armées – à l’intérieur et aux portes de la prison. Un rapport de la direction
générale des prisons adressé à Franco et particulièrement éloquent avertissait que, faute
de vider les prisons,  la situation pourrait devenir incontrôlable.  De fait,  la saturation
transforma les prisons en de simples camps de concentration, sans trop de contrôle. Les
antérieurs surent  démontrer  que,  malgré  leur  diversité,  ils  n’étaient  pas  une  masse
anonyme et victime mais bien plutôt un groupe rebelle, d’autant plus qu’ils considéraient
ne rien avoir à perdre. Il est notable que la grande vague de révoltes, armées ou non, eut
lieu après le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale et au moment de l’entrée
régulière de prisonniers postérieurs.
27 Selon le rapport de la direction générale,  le retard dans l’acheminement des dossiers
d’instruction avait suggéré aux condamnés à mort qu’ils ne seraient pas exécutés grâce
aux pressions internationales, politiques et guerrières :c’est cette croyance qui motiva
l’insubordination violente.
28 Le gros des révoltes se produisit en mai 1940 et la prévision du rapport était alarmiste,
traduisant une situation au bord de l’explosion15. Ajoutons une dernière observation : le
chiffre des condamnés à mort fourni par le ministère de la Justice était de 2 828 en 1940.
Est-il crédible que 900 d’entre eux – un tiers du total – furent concentrés dans la seule
prison de Badajoz, comme le précisait le rapport confidentiel de la direction générale ? Ou
bien le nombre total de condamnés à mort était-il bien supérieur ?
29 Ces  trois  éléments  –  encombrement  judiciaire,  pression  économique  et  conflictualité
croissante – poussèrent à l’adoption d’une politique de libération par des remises de
peine successives. Le premier décret fut adopté le 25 janvier 1940 et le gouvernement en
proclama trois autres cette année-là (les 5 avril, 4 juin et 1er octobre). Le 1er avril 1941, la
remise de peine touchait les prisonniers condamnés à des peines inférieures à douze ans,
indépendamment du temps déjà passé en prison. En octobre 1942, une nouvelle remise
concernait les prisonniers d’au moins 14 ans et 8 mois, quel que soit le temps déjà passé
en  prison.  La  première  remise  de  1943  concernait  les  septuagénaires  condamnés  à
perpétuité, et celle du 17 décembre visait les peines les plus graves. La fin du conflit
mondial obligea les autorités, le 9 octobre 1945, à décréter une grâce complète. L’année
suivante, un opuscule du ministère de la Justice affirmait que « le problème pénitentiaire
posé par la guerre espagnole est définitivement réglé (…) sans avoir recouru à l’institution faible et
injuste  de  l’amnistie  et  grâce  à  l’octroi  progressif  de  remises  partielles  qui  ont  permis  la
réintégration dans le corps social d’individus dont les peines devaient durer trente ans et qui, en
pratique, demeurèrent en prison six ans, et même beaucoup moins ». Le nombre des prisonniers
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diminua donc : les remises y avaient contribué mais également les exécutions, et les décès
résultant des conditions d’hygiène, des mauvais traitements généralisés et continus, et de
l’état de misère chronique.
30 Les difficultés à déterminer ceux qui franchirent les portes de la prison ne viennent pas
seulement du chaos général de la fin de la guerre ni de la vague répressive consécutive.
En effet, cette situation aurait parfaitement pu être résolue dans les années ultérieures,
puisque l’administration pénitentiaire avait élaboré un registre central des prisons qui
permettait  de  localiser  chaque  prisonnier,  de  connaître  sa  situation  judiciaire  et  les
raisons de sa détention. Les rapports périodiques que chaque centre pénitencier envoyait
au  Patronat  de  Rachat  des  Peines  exigeaient  un  haut  degré  de  documentation  et
d’information, sans oublier la persistance des recensements, la comptabilité pénitentiaire
de  ces  centres,  les  dossiers  et  la  documentation  aujourd’hui  dispersés  qui,  dans  les
premières années de la dictature, permirent le fonctionnement du monde carcéral.
31 Au contraire, je crois avoir démontré qu’il existe d’abondantes preuves du trucage de ces
chiffres, aussi bien dans les documents de propagande que dans la documentation que
sollicitèrent des organismes internationaux. Je ne me réfère pas à l’intention évidente de
la  dictature  de  propager  l’idée  d’une  rareté  des  prisonniers  politiques  mais  plutôt  à
l’affirmation qu’il  n’y  en  avait  aucun,  exception faite  des  délinquants  et  des  inadaptés
sociaux, selon les époques. Cette occultation était plus manifeste encore pour les femmes
dissidentes,  statistiquement  invisibles.  Le  ministère  de  la  Justice  l’avait  clairement
déclaré  dans  un  petit  mémoire  d’information :  « Sachant  avec  plus  ou  moins  de  détails
l’ampleur  de  la  criminalité  qui,  pendant  notre  guerre,  toucha  la  zone  soumise  au  dénommé
Gouvernement  de  la  République,  nous  donnerons  ici  le  nombre  de  prisonniers  improprement
appelés politiques qu’il y eut dans les prisons espagnoles immédiatement après la Victoire »16. Les
statistiques et les rapports pénitentiaires se firent toujours l’écho de cet argument de
criminalisation assimilant les activités politiques aux délits.
32 La  raison  profonde  de  cette  attitude  se  trouve  dans  la  vision  du  monde  que  les
« théoriciens »  de  la  dictature  avait  élaborée  à  propos  de  la  nature  du  dissident
politique sur la base des interrogations suivantes : qui était-il ? Comment, pourquoi était-
il  et  agissait-il  ainsi ?  Les  réponses  globales  à  ces  questions  provenaient  du discours
fondateur du régime fondé sur l’établissement d’une idée pure du Mal, d’un archétype qui
caractérisait la nature mentale du dissident comme inférieure et perverse. Cet élément
central  de  la  cosmogonie  franquiste  orienta,  protégea  et  justifia  l’attitude  de
l’administration de la dictature et de ses agents envers les détenus, aussi bien lors des
poursuites,  de  la  détention  et de  la  torture  que  lors  du  séjour  dans  une  industrie
pénitentiaire destinée à transformer ces « inférieurs », qui incarnaient le Mal. 
33 Déposséder l’ennemi de sa condition humaine fut l’exigence première d’une logique qui
conduisait à son anéantissement. Barrington Moore en fit l’analyse exemplaire en parlant
des dictatures. « Pathologiser » la dissidence politique fut l’un des mérites du psychiatre
et anthropologue italien Cesare Lombroso, qui se consacra à la mesure des crânes des
paysans méridionaux afin de légitimer scientifiquement la répression que le nouvel Etat
italien  réserva  à  ceux  qui  s’opposaient  à  sa  politique.  Ses  travaux  sur
l’anthropomorphisme  parvinrent  à  la  conclusion  que  le  comportement  rebelle  des
paysans du Sud – appelés simplement bandits – était déterminé biologiquement par un
retard dans l’évolution de l’espèce, un retard qu’il appela atavisme. Ainsi, la violence des
paysans n’était pas un fait de classe mais un phénomène gratuit et spécifique d’êtres
humains inférieurs comparés à leurs contemporains.
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34 Dans les années de fondation de l’Etat franquiste, l’armée, et plus particulièrement le
commandant  psychiatre  Antonio  Vallejo  Nágera,  à  la  tête  d’une  institution  militaire
constituée expressément,  le Cabinet des Recherches Psychologiques,  tenta de prouver
scientifiquement l’infériorité mentale des détenus17. Les applications de ses recherches
psychiatriques sur les détenu(e)s eurent de graves conséquences sur le monde carcéral,
en particulier sur les femmes, en donnant à ses singulières thèses eugénistes un terrain
d’application  empirique.  Le  principe  de  « ségrégation  totale »  favorisa  la  séparation
familiale des enfants de prisonniers, inaugurant ainsi le chapitre des mises à l’écart et des
disparitions d’enfants à grande échelle,  qui  contribuèrent à renforcer la structure du
pouvoir au sein de la prison et le contrôle des familles de prisonniers, grâce au réseau
complexe de la philanthropie phalangiste et catholique.
35 L’Ordre du 30 mars 1940, concernant la présence des enfants dans les prisons, accéléra la
déportation des enfants des centres pénitentiaires vers les institutions de tutelle créées
par l’Etat, dont l’objectif était de « combattre la propension dégénérative des enfants ayant
grandi dans une atmosphère républicaine », selon Vallejo Nágera en 1941. En même temps, il
destinait  ces  enfants  à  un  destin  considéré  meilleur,  celui  des  réseaux  d’assistance
phalangiste ou catholique, afin de garantir « une exaltation des qualités biopsychiques raciales
et l’élimination des facteurs environnementaux qui au cours des générations conduisent à une
dégénération  du  biotype »18.  La  justification  politique  à  l’appropriation  des  enfants  des
détenus et des victimes de la répression paraissait évidente à la propagande du régime. Si
elle se présentait de manière moins brutale que dans les écrits de Vallejo Nágera, les
contenus ne différaient guère. C’est en tout cas ce que l’on peut déduire de la déclaration
du Patronat de la Merced pour le Rachat des Peines par le Travail, au milieu de l’année
1944 : « Des milliers et des milliers d’enfants ont été arrachés de la misère matérielle et morale ;
des milliers et des milliers de parents de ces mêmes enfants, écartés politiquement du Nouvel Etat
espagnol, s’en rapprochent peu à peu et sont reconnaissants de cette oeuvre transcendantale de
protection »19.
36 Le résultat fut qu’en 1942, 9 050 enfants dont les parents étaient en prison se trouvèrent
sous la tutelle de l’Etat, dans des écoles religieuses ou des établissements publics. L’année
suivante,  le chiffre atteignit 12 04220 :  parmi ceux-ci,  62,6% de filles (7 538) ;  et si  les
garçons étaient en majorité dans des centres publics,  toutes les  filles  de détenus,  en
revanche,  furent  envoyées  dans  des  centres  religieux,  à  la  seule  exception  des
convalescentes en centres spécialisés (26 jeunes filles à l’institut ophtalmique de Madrid,
par exemple). La volonté de contrôle religieux, en particulier sur les jeunes filles, était
patente, comme le furent les drames humains qui en résultèrent. Certaines d’entre elles
refusèrent de revoir leurs parents ou leurs grands-parents ; d’autres prirent les habits des
ordres  religieux  d’accueil  afin  de  racheter  les  péchés  prétendument  commis  par  les
parents : « Sa fille ? Ils la lui retirèrent et la menèrent à un collège de religieuses. Alors, cette
femme écrivit très souvent à sa fille depuis la prison en lui parlant de son père, en lui disant que
son père était bon, qu’elle devait se souvenir de lui. Et voilà qu’un jour la fille lui écrit : maman, je
vais te décevoir mais ne me parle plus jamais de papa ; je sais que mon père était un criminel. Je
vais entrer dans les ordres. J’ai renoncé à père et mère ; ne m’écris plus jamais. Je ne veux plus rien
savoir de mon père »21.
37 Le Patronat de Saint Paul, institution créée par le ministère de la Justice en juillet 1943 et
qui  à  partir  du  mois  de  septembre  1945  assuma  la  tutelle  de  « tous  les  enfants  de
détenus »,  manifesta  toujours  la  volonté  d’encourager  les  cas  « de  vocation  religieuse
affirmée,  non  seulement  avec  des  mots  mais  nourrie  de  profonde  générosité »22.  Il  réservait
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chaque  année  des  lignes  budgétaires  pour  subventionner  les  études  des  enfants  de
détenus qui iraient rejoindre les ordres féminins ou les séminaires. Entre 1944 et 1954, le
Patronat de Saint Paul géra l’entrée dans les ordres de 30 960 enfants de prisonniers
répartis dans 258 centres, avec des buts explicites : « Les 30 000 enfants passés par le Patronat
peuvent être de ceux qui entonneront la marche triomphale de l’Espagne qui, avec les ‘évacuations’,
perdit douloureusement un jour 10 000 enfants que la Russie accueillit »23. 
38 Les  chiffres  de  l’Etat  sont  importants  et  c’est  précisément  leur  ampleur  qui  permet
d’apprécier la gravité de la situation : il ne s’agit pas de cas isolés mais de la résultante
d’un projet de rééducation massive des plus fragiles, des enfants de famille sans défense,
menacés par la situation que la victoire franquiste avait créée et dotés d’une capacité de
réaction  quasiment  nulle.  Cette  masse  d’enfants,  de  neveux,  de  petits-enfants  qui
échouèrent  à  l’aide  sociale  ou  dans  d’autres  centres  publics  sont  nos enfants  perdus.
Considérons que la perte signifie la négation du droit qu’ils avaient à être éduqués par
leurs parents ou leurs proches, par ceux qui avaient perdu le droit de les éduquer comme
ils l’entendaient. C’est là beaucoup mais ce n’est pas tout : la perte fut aussi physique pour
longtemps ou pour toujours. Cette situation fut causée par une politique de soustraction
violente, couverte par une législation de nature idéologique, mais justifiée et défigurée
par l’intention apparemment miséricordieuse de protéger les enfants de détenus. Elle eût
été totalement impossible sans la mobilisation active de l’Eglise catholique. Ajoutons que
pour  les  centres  religieux,  cette  politique  supposa  une  source  de  revenus  non
négligeable : l’Etat payait 4 pesetas par jour et par place, des frais qui étaient couverts par
les retenues sur le salaire des détenus qui travaillaient eux-mêmes dans des ateliers ou
des détachements du travail. Les listes du Patronat de la Merced montrent que des frères
furent séparés et que la majorité des enfants, surtout ceux qui provenaient de petites
villes ou de villages, furent envoyés loin de leur localité d’origine. De cette manière, leur
sentiment d’isolement et d’abandon s’accentua.
39 Les  publications  officielles  de  l’Etat  Nouveau  et  les  responsables  ecclésiastiques  du
Patronat,  comme par  exemple  le  prêtre  Martin  Torrent,  soutinrent  toujours  que  les
parents  pouvaient  laisser  leurs  enfants  sous  la  protection  de  l’Etat  sans  perdre
aucunement la tutelle légale. De même, les mémoires du Patronat de la Merced et ceux de
Saint Paul, d’autres écrits de propagande de l’Etat, insistèrent sur la préservation de la
tutelle parentale. C’est faux.
40 En novembre 1940, le ministre de l’Intérieur légiféra sur les orphelins de guerre24.  Le
décret concernait ceux dont les parents avaient été fusillés ou avaient disparu, c’est-à-
dire qui étaient exilés, perdus dans les prisons, fugitifs ou clandestins. Les longues listes
officielles signalent la situation du père, fusillé ou disparu. De même, apparaissent sur les
listes de secours des juntes locales du Patronat de nombreux noms d’enfants dont les
parents avaient une localisation très inquiétante : Allemagne, Auschwitz, Mauthausen…
ainsi qu’un large éventail d’institutions carcérales de toute l’Espagne25. Avoir des parents
dans l’une de ces situations équivalait pour l’enfant à entrer dans une zone à haut risque de
disparition ou de perte d’identité. L’article 5 du décret de novembre précise que « les
institutions d’accueil à qui sont confiées la charge et la direction des orphelins auront, pour tous les
effets juridiques afférents, le caractère de tuteur légal de ceux-ci, étant entendu que ce titre leur
est conféré par le simple fait de prodiguer leurs soins à ces mineurs »26.
41 Le règlement sur l’entrée des enfants de détenus dans les centres de l’Etat prenait soin de
préciser  le  processus  bureaucratique  aboutissant  à  la  perte tutélaire  de  l’autorité
parentale au bénéfice de l’Etat. La junte locale du Patronat devait dresser une liste sur des
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imprimés officiels comprenant : le prénom et les noms de famille, le nom du père ou de la
mère incarcéré en indiquant, le cas échéant, la peine, la prison où elle était accomplie, le
nom des frères et sœurs qui composaient la famille, le nom des proches ou des personnes
qui avaient l’enfant à charge et leur domicile, les motifs (brefs et clairement exposés) de
leur sélection, le collège ou le centre de destination. Ces rapports en trois exemplaires
étaient destinés au bureau des délégations locales du Patronat Central.  La délégation
procédait alors à l’enregistrement des enfants, « gardant à son bénéfice propre la tutelle »27.
Le  décret  n’en  restait  pas  là  :  seules  pouvaient  obtenir  la  tutelle  « des  personnes
irréprochables du triple point de vue religieux, éthique et national », une mention qui, dans le
contexte  de  l’après-guerre,  avait  une  signification  politique  claire :  il  s’agissait  de
personnes opposées aux convictions des parents emprisonnés. Il n’y eut d’autre pratique
que celle de l’arbitraire, ce qui provoqua insécurité et frustration, angoisse et désespoir.
42 Une nouvelle loi accrut les possibilités de disparition de ceux qui se situaient dans la zone
à haut risque. La loi du 4 décembre 1941 permit que tous les enfants qui ne se rappelaient
pas leurs noms, qui avaient été rapatriés par diverses voies ou dont les parents n’étaient
pas localisables, puissent être inscrits au registre civil sous un nom nouveau, au jugement
du tribunal des mineurs : « dans le cas où l’on ne peut trouver le registre civil dans lequel figure
la date de naissance des enfants que les Rouges obligèrent à quitter l’Espagne ou qui furent ou sont
rapatriés,  on procèdera à l’enregistrement de cette  date dans ce registre.  L’inscription se fera
également dans les cas où ces recherches se révèleraient infructueuses, concernant les enfants dont
les parents et autres proches sont morts ou ont disparu pendant le Glorieux Mouvement National »
28. L’apparente bonne volonté d’identification de la loi – ou de réparation – qui créa un
espace facilitant le changement de nom des enfants de détenus,  fusillés ou exilés,  et
ouvrit naturellement la voie aux adoptions irrégulières, résulte de la politique répressive
de  la  dictature,  explicitement  et  structurellement  faite  pour  entretenir  la division
éternelle du pays entre vainqueurs et vaincus.
43 Dans les prisons, la confusion était à son comble : « tu ne sais pas où ils vont, tu ne sais pas ce
qu’ils vont faire d’eux, ils ne sont pas en famille, ce sont des tout petits, ils ne peuvent absolument
pas protester. On avait peur que l’Etat les emmène, on avait peur de l’Etat, de ce qu’il pourrait faire
 »29. La confusion et la peur qui gagnèrent les prisonnières à partir de l’ordre de mars,
portant sur les enfants dans les prisons, provenaient davantage d’une perception directe
des faits que d’une connaissance de la disposition. Elle procédait, au vu de la brutalité des
pratiques, d’un manque de confiance vis-à-vis des autorités et du constat d’évidence qu’il
existait une intention doctrinaire.  La précarité économique, la dispersion familiale,  la
disparition et  l’enfermement  des  parents  et  des  proches poussèrent  certaines  de  ces
femmes à se tourner vers les services sociaux destinés aux prisonnières et contrôlés par le
Patronat de la Merced. Une détenue raisonna clairement en ces termes :  « penser aux
enfants abandonnés dans la rue était une perspective insoutenable »30. La majorité des femmes
incarcérées appartenait aux classes populaires. Elles comptaient par conséquent sur des
réseaux de parenté en général très fragiles,leurs familles ayant souvent été décimées par
la guerre, la répression ou l’exil. C’était un type particulier d’indigence. Leurs capacités
de défense étaient réduites car les ressources familiales et économiques pour faire face,
depuis la prison, à la situation des nouveaux nés étaient maigres. Elles avaient appartenu
à la base sociale de la République et le stigmate politique qui pesait sur elles changea leur
vie en quelque chose de totalement différent de ce qu’elles avaient connu et vécu. De plus,
leurs enfants étaient dans cette zone à haut risque où la perte de famille les menaçait en
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raison de leur entrée, leur naissance ou leur séjour en prison, aux côtés de la mère ou de
la grand-mère.
44 Le  refus  des  prisonnières  de  laisser  leurs  enfants  aux  réseaux  de  charité  de  l’Etat
provoqua dans les prisons des situations d’une extrême tension, particulièrement parmi
les condamnées à mort qui étaient entrées avec leurs enfants. « Que vont-ils faire de cette
enfant ?  Que vont-ils  faire de nos enfants ?  Nous parlions souvent de cela entre nous et  nous
disions : mais comment est-ce possible ? Moi, je vais la mettre comme-ci ; et moi, je la serre bien fort
contre moi comme ça ;  et s’ils  veulent que je meure avec elle… »31.Il  y avait aussi celles qui
étaient entrées enceintes, la plupart du temps à cause des viols perpétrés pendant les
interrogatoires. Que faire avec ces enfants nés d’un ou de plusieurs viols, commis dans les
commissariats, dans les centres de la Phalange ou dans une prison isolée ? La mère devait-
elle garder ce bébé ? Les sources orales décrivent une angoisse intense qui naît du doute
devant la décision à prendre. Elles indiquent que les mères incarcérées eurent toutes
sortes d’attitudes : acceptation, abandon, enterrement ou prise de possession immédiate
du nouveau né de la part des fonctionnaires ou des religieuses. La situation ne fut pas le
propre  d’un  seul  lieu  de  détention,  on  la  retrouve  dans  la  plupart  d’entre  eux.  A
Predicadores,  Les  Corts,  Amorebieta,  Albacete…  A  Saturrarán,  une  des  jeunes  filles
détenues se souvient de l’entrée « de pas mal de filles enceintes des Phalangistes ou des soldats
qui les avaient violées. Des femmes recommandèrent à l’une d’entre elles de faire disparaître son
enfant mais elle répondit que, malgré tout, cet enfant était le sien. A part cette fille-là, il y en avait
d’autres. Ils [les enfants] ont probablement été mis à l’orphelinat »32.
45 Parfois, la situation se compliquait du fait que la mère était condamnée à mort, et en
attente d’exécution. La loi interdisait l’exécution pendant la grossesse même si, comme
nous le verrons, ce principe ne fut pas toujours appliqué. Les condamnées demeuraient
enfermées dans le couloir de la mort jusqu’au jour de l’accouchement, puis elles étaient
fusillées quasiment immédiatement. S’il y avait un proche, se posait alors la question de
savoir s’il fallait accepter l’enfant. A Ventas, deux sœurs furent incarcérées, Julia et María
Lázaro :  « Sept  policiers  violèrent  Julia  et  Julia  tomba  enceinte  de  l’un  de  ses  viols.  Ils  la
condamnèrent  à  mort  trois  ou quatre  mois  après  l’incarcération.  Elle,  elle  savait  qu’elle  était
enceinte. Elle le dit et alors, ils la mirent dans le couloir de la mort. Sa sœur, María, doit faire face à
l’immense dilemme posé par cet enfant : qu’en est-il de cet enfant ? Elle ne sait pas qui est le père.
Les viols de sa sœur ont été son martyre.  D’un côté,  l’enfant lui fait horreur ;  de l’autre,  c’est
l’enfant de sa sœur, et à la fin, l’horreur qu’elle a de l’enfant l’emporte presque sur l’amour qu’elle a
pour sa sœur. Et alors, la Topete dit que non, que cet enfant est pour elle. Et la Topete emporte
l’enfant »33. 
46 De fait,  les  enfants qui  demeurèrent en prison avec leur mère jusqu’à son exécution
furent remis directement aux centres religieux ou relevant de l’Etat,  malgré le  refus
explicite des génitrices. Le frère capucin Gumersindo de Estella laissa un témoignage de
ce genre de pratiques dans ses mémoires inédits, écrits quand il était aumônier de la
prison de Torrero. C’est un témoignage exemplaire et accablant sur les procédés et les
faits qui se produisirent dans le monde pénitentiaire.
47 Gumersindo de Estella, dont le nom civil est Martín Zubeldía Inda (1880-1974), rédigea ses
mémoires à partir des notes prises pendant son séjour à Torrero, l’une des prisons de
Saragosse, « transcrivant à la lettre les dialogues que j’eus avec les détenues. Quel que soit le sort
réservé à ces pages, je demande et remercie qu’on ne doute pas de l’honnêteté de mon intention »34.
Ces pages constituent le meilleur récit sur la vie des prisons dans les premières années de
la  dictature,  des  exécutions  d’hommes et  de  femmes,  du placement  de leurs  enfants
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auprès de religieuses sans l’autorisation maternelle, une chose que lui-même pu observer
avec, par exemple, trois condamnées à mort : « en prison, les deux premières avaient dans leur
bras un enfant d’environ un an ou à peine plus. C’étaient leurs filles. ‘Et qu’est-ce qu’on va faire de
ces deux bébés ?’ demandais-je. On me répondit qu’on avait déjà prévenu deux religieuses pour
qu’elles les emportent, mais que les enlever à leurs mères n’était pas chose si facile. J’entendis des
cris déchirants : ‘Ma petite fille ! Ne me l’enlevez pas ! Je veux l’emporter dans l’autre monde !’. Et
l’autre criait : ‘Je ne veux pas laisser ma petite fille à ces bourreaux ! Tuez-la avec moi, fille de mon
âme ! Que vas-tu devenir ?’ et d’autres cris de ce genre. Entre temps se déroulait une lutte féroce :
les gardes qui tentaient d’arracher de toutes leurs forces les enfants de la poitrine et des bras de
leurs mères, lesquelles défendaient le fruit de leurs entrailles comme des furies… N’importe qui
imaginera quel fut mon sentiment en entendant pleurer ces enfants qui ne voulaient pas quitter les
bras de leurs mères et qui s’effrayaient rien que de voir les gardes… jamais je n’aurais cru devoir
assister à de telles scènes dans un pays civilisé »35. En une autre occasion, après avoir suggéré
à un juge que l’on n’ordonne pas l’exécution d’une jeune femme enceinte, il reçut une
réponse  atterrante :  « S’il  fallait  attendre  sept  mois  pour  chaque  femme  à  exécuter !  Vous
comprendrez aisément que ce n’est pas possible ! »36.
48 Les informations sur la prison de Zamora sont identiques : « le premier signe annonciateur
de ce qu’elles allaient être conduites au bourreau était qu’ils leur arrachaient les nouveaux nés.
Une mère à qui on avait retiré l’enfant avait peu d’heures à vivre »37.
49 Le chiffre de 12 000 enfants entrés dans un centre public ou religieux, avancé par l’Etat en
1944 comme preuve de son infinie miséricorde, fut atteint grâce au dévoiement des lois
de protection de l’enfance. Mais d’autres chemins conduisirent les détenus à leur perte,
légales ou occultes, qui traversèrent tous les exils.
50 La vie à l’intérieur du lieu d’enfermement nous révèle que la misère qui régnait ne fut pas
seulement un effet de la pauvreté générale de l’après-guerre mais avait un fondement
politique calculé et déterminant dans l’organisation de l’industrie carcérale. Il existe une
anecdote que je considère particulièrement révélatrice pour comprendre le sens de la
prison  franquiste.  Quand  en  1944,  Mavis  Bacca  Dowden,  une  Britannique  accusée
d’espionnage en faveur des Alliés, franchit le portail de la prison modèle de Barcelone, on
lui  expliqua  en  peu  de  mots  comment  les  choses  fonctionnaient :  « Ici,  rien  ne  vous
appartient, sauf ce que vous avez mangé, et encore… parce qu’il est probable que vous le vomirez »
38.  Une  phrase  « juste »  qui  résume  le  fondement  sur  lequel  se  construisit  toute  la
structure  du  pouvoir  pénitentiaire  fasciste : la  dépossession  intégrale,  matérielle  et
morale. Une dépossession jour après jour des défenses physiques et de la volonté.
51 A  l’intérieur  de  la  prison,  tout  particulièrement  dans  les  galeries  centrales  qui
regroupaient les prisonnières et les prisonniers postérieur(e)s condamnés aux peines les
plus lourdes, le mécanisme que faisait peser le nouveau pouvoir n’était pas de nature
idéologique mais consistait plutôt en un maintien et en une gestion de la misère sans
autre  limite  que  la  mort.  Ce  pouvoir  se  traduisait  concrètement  par  des  réseaux
d’influence,  l’obtention  de  biens  matériels,  ou  par  la  collaboration  et  la  délation
encouragées  par  les  responsables  du  centre  pénitencier  dans  le  but  de  créer  une
hiérarchie  entre  détenus.  Il  était  fondé  sur  la  gestion  arbitraire  de  trois  choses
indispensables à la survie : l’alimentation, l’hygiène et la santé, et l’obtention d’avantages
grâce aux distributions de faveurs ou de privilèges matériels absolument nécessaires pour
échapper à la mort.
52 A elle seule, l’idéologie eût été insuffisante pour s’imposer à des condamnés à vingt ans ou
plus, des détenus probablement rétifs à la propagande, comme les faits le démontrèrent
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ensuite. Dans tous les cas, au moment d’expliquer la nature des réseaux de pouvoir et les
stratégies des captifs, l’idéologie et ses expressions symboliques constituèrent un espace
de tension perpétuel et formel important mais vain. En revanche, la dépossession de tout
bien constitua le prologue d’un châtiment historique prévu par le franquisme. J’oserais
dire que cet élément de dépossession ou de confiscation matérielle et morale par l’Etat est
le dénominateur commun à tous les grands systèmes de réclusion politique fascistes.
L’organisation, l’échelle, les objectifs et les procédés utilisés pour châtier et tuer varient
sensiblement  d’un  système  concentrationnaire  et  pénitentiaire  fasciste  à  un  autre.
J’insiste encore une fois sur le fait que ces différences évidentes ne doivent pas servir à
évaluer les niveaux d’efficacité ou de cruauté des diverses formes du fascisme européen
mais  plutôt  à  comprendre  la  vaste  panoplie  des  mécanismes  d’obéissance  et  de
soumission qui constitue le principe vertébral du le monde carcéral. Dans cet univers, la
politique de la misère impliquait des normes, des règles, des conduites et des stratégies
destinées à détruire l’identité du détenu39.
53 Je pense que c’est ainsi qu’on comprend le sens de la prison franquiste qui, bien qu’elle
évolua selon la chronologie et le contexte, maintint son principe primordial,  celui du
dévoiement d’un langage administratif qui prétendait que tout le mal infligé servait à
obtenir  un  bien  –  la  rédemption  –,  et  celui  de  l’utilisation  de  la  misère  intégrale  –
matérielle et morale – comme procédé de liquidation de l’identité du prisonnier.
54 Mais le mécanisme qui donna à ce pouvoir de la misère sa véritable efficacité consista
dans l’introduction de l’incertitude au centre de la vie quotidienne des détenus. Nawal al-
Sa’dawi a expliqué ce mécanisme à partir de sa propre expérience :  « Je  compris  qu’en
prison, les tortures ne s’infligent pas avec les barreaux et les cellules, ni par les piqûres d’insecte, ni
la faim et la soif, ni les insultes et les coups. La prison est incertitude et l’incertitude est la pire des
tortures. L’incertitude annihile le corps et l’esprit »40. Non pas l’incertitude sur la libération,
bien sûr, mais sur le changement de destinée à l’intérieur de la prison, l’apparition d’une
nouvelle règle, l’altération quelconque d’une stabilité chèrement conquise. L’incertitude à
propos d’une lettre attendue, qui a pu être détruite sans que l’on puisse comprendre
pourquoi, soumettait par exemple la prisonnière à une période d’intense mortification…
Ces  éléments  furent  savamment  orchestrés  par  les  religieuses  et  les  fonctionnaires
comme autant  d’instruments de destruction des défenses des détenues,  voire comme
technique de pouvoir révélant précisément l’inefficacité de l’idéologie intimidante pour
atteindre  les  objectifs  de  la  détention  politique :  faire  plier  et  transformer.  Seule,
l’idéologie aurait été inopérante. Ainsi, dans les prisons, le pouvoir effectif et singulier,
propre à l’Etat Nouveau, se situait à un autre niveau : dans l’expropriation et la misère
sans autre limite que la mort. Ses fondements politiques reposaient là.
55 Le  dépouillement  fut  le  protocole  de  punition,  la  matérialisation  automatique  et
structurelle du pouvoir, sans qu’une quelconque théorie ou une quelconque préparation
ne soient nécessaires. La politique de la misère tissait des règles, des normes de conduites
et des stratégies destinées à détruire l’identité de l’individu. Les prisonniers qui entraient
dans  la  prison  connurent  le  début  d’un  processus  de  dépouillement  intégral  qui
commençait par la perte de tout objet personnel et pouvait se terminer par la disparition
de toute dignité humaine. Tel était le but : transformer l’humanité en pur néant, vider la
personne par le biais de la soumission forcée afin d’obtenir l’absence totale d’elle-même.
Les récits de prisonniers révèlent que leur prison était un monde très petit dans lequel la
possession de choses infimes, de rares objets personnels, était inséparable de l’identité
des valeurs qui les définissaient, valeurs pour lesquelles, en fin de compte, ils avaient été
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arrêtés. C’est pourquoi la perte de ses valeurs, de cette éthique, acquérait une immense
importance et leur disparition effective était une véritable tragédie. Le but était donc de
faire  plier  et  de  transformer  le  prisonnier  politique  à  travers  une  action  totale  qui
condamnait celui qui refusait la rédemption à succomber.
56 Ainsi,  l’absence  de  liberté,  la  surveillance  et  la  punition  ne  sont  pas  des  éléments
suffisants pour comprendre la  nature du système d’enfermement franquiste :  ils  sont
finalement des composantes génériques et  universelles de tout système pénitentiaire.
Trop souvent, la prison ne se contemple exclusivement que sous cet angle, sans doute
parce que ce sont des réalités tellement blessantes qu’elles masquent l’unique question
qui  permet  de  comprendre  la  nature  de  l’enfermement  politique.Je  me  réfère  à  la
question du pouvoir posée au début de ces pages. Une question qui ne se résout qu’en
montrant  les  relations  humaines  et  les  formes  de  domination,  c’est-à-dire  des  êtres
humains qui agissent, qui interprètent leur manque de liberté, les raisons du châtiment et
le harcèlement constant dont ils sont victimes. Et qui, faute de le faire, succombent. Ne
pas poser ce problème implique de voir les prisonniers comme de simples victimes, des
agents passifs qui apparaissent devant nos yeux uniquement comme des corps souffrants,
incapables d’autre chose que de se plaindre, épuisés en eux-mêmes et simples objets de
compassion. Une telle perspective serait anhistorique et décontextualisée. Elle ferait fi du
sens de la capture du détenu, de son interrogatoire, de son procès, de sa biographie. En
définitive, elle ferait fi de son identité construite par des actes conscients destinés à un
projet explicite : rendre impossible la survie du franquisme.
57 Si nous nous interrogeons sur les mécanismes de pouvoir réels à l’intérieur des prisons, à
leur exercice et à leur évolution, à la surveillance et aux punitions inhérentes à tout
système pénitentiaire, il apparaît que le détenu, en apparence réduit à souffrir, s’exprime
singulièrement parce qu’il agit en relation avec le pouvoir interne de la prison et parce
qu’il est l’auteur de réponses destinées à maintenir son refus d’accepter l’Etat Nouveau,
représenté par la prison, ses fonctionnaires et l’Eglise. Ainsi, les prisonniers cessent d’être
victimes et apparaissent comme des agents réprimés par la raison politique franquiste
dont les violences ne se manifestent pas comme des pratiques absurdes mais comme les
éléments nécessaires d’un tout qui, à l’intérieur de la prison, dut également composer
avec les agissements des captifs, et avec leurs comportements. En désignant le pouvoir
interne de la prison, je ne me réfère pas au pouvoir naturel du fonctionnaire qui émane
de l’autorité établie entre surveillants et surveillés.  Je désigne le pouvoir qui prétend
posséder des objectifs politico-moraux, son expression et son action orientées en fonction
d’un projet qui, dans le cas des prisons franquistes, répétons-le, est celui de faire plier et
de transformer l’identité. 
58 Les prisonniers et les prisonnières, forts de l’expérience acquise dans les conflits sociaux
du  premier  quart  du  siècle,  que  ce  fût  dans  les  usines,  les  ateneos populaires 41,  les
associations de jeunesse ou la famille,  tout particulièrement pendant les années de la
guerre et de la révolution, comprirent immédiatement quelle était la situation : « D’un
côté, ils veulent nous obliger à vivre dans la saleté pour nous rabaisser, pour nous faire souffrir.
Mais de l’autre, ils cherchent à nous opposer les uns aux autres pour un verre d’eau »42. Depuis le
début de leur détention, ils considérèrent que l’action politique de base était de sauver
leur vie. Mais dans un environnement où la stratégie de pouvoir consistait à provoquer la
compétition pour des biens rares, cette survie devait être collective afin que la sauvagerie
des relations ne l’emporte pas. En luttant pour leurs convictions, ils construisirent un
espace de civilisation où il était possible de vivre en accord avec ses propres traditions
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éthiques, opposées à celle des fonctionnaires et des religieuses, c’est-à-dire opposées au
franquisme.
59 Tel fut le résultat qu’obtinrent ceux qui s’efforcèrent de maintenir une hygiène et de tirer
le  maximum  de  profit  des  rations  alimentaires,  de  créer  leurs  propres  réseaux
d’apprentissage  culturel,  de  revendiquer  explicitement  la  nature  politique  de  leur
détention, systématiquement niée par la dictature, surtout dans le cas des femmes. C’est
dans  ce  but  qu’ils  s’efforcèrent  de  construire  une  autorité  morale  qui  garantissait
l’existence et le maintien d’une économie identitaire au sein d’une population carcérale. Je
désigne par là un système d’administration de biens et de ressources morales qui fasse
que l’on se sente humain et donne sens à une attitude de revendication permanente de sa
différence et de son irrédentisme, contre un monde homogénéisateur et rédempteur.
60 Mais cette autorité ne pouvait reposer que sur le maintien de leurs convictions. Si les
raisons pour lesquelles ils avaient été capturés s’éteignaient, que restait-il d’eux ? Quel
sens donner à cette vie entre des murs, des barreaux, au milieu des sœurs et des curés ?
C’est pourquoi ils tentèrent d’affermir, de consolider et de défendre leur identité dans un
monde organisé précisément pour la détruire, ou à défaut pour l’occulter.« Les autorités
prétendaient que là-bas [à Malaga] il  n’y avait pas de prisonnières politiques :  c’est  pourquoi,
quand il y avait une visite, nous montions au créneau et nous le revendiquions, ce qui nous valait
punition et isolement »43. Dans le cas des prisons de femmes, par exemple, nous pouvons
observer que les détenues établirent des relations quotidiennes avec l’administration des
centres  de  détention  sur  le  mode  du  défi  constant  pour  défendre  leur  condition  de
prisonnières politiques, fût-ce au prix de transferts et de punitions. Il suffit de comparer
les  dossiers  des  prisonnières  de  droit  commun  à  ceux  des  politiques.  La  liste des
châtiments révèle une différence notable : les mauvais traitements furent beaucoup plus
nombreux parmi ces dernières.
61 Mais  cette  attitude de défi  ne doit  pas  être  interprétée en termes d’héroïsme :  cette
lecture expliquerait bien peu de choses et occulterait les raisonnements politiques des
prisonnières elles-mêmes. Bien qu’il soit une valeur en soi, le défi constant fut aussi une
thérapie contre la souffrance. Une prisonnière l’explique fort bien : « On en est arrivé à
admettre ce qu’ils te racontent comme une chose normale, le lever au son de la cloche comme
naturel. Mais fatalement, c’est une chose qu’au fond de toi,  tu n’admets pas comme une chose
normale : tu exerces une pression et tu l’enfouis à l’intérieur, et tu appuies, et bien sûr, à la moindre
occasion, ça explose. Cette accumulation produit en toi une quantité de colère qu’il te faut sortir,
sinon tu es amère, tu souffres : ça implique de la souffrance. Et si tu ne peux pas évacuer cette
rébellion, tu auras de l’amertume, du désespoir, quelque chose de si énorme que tu souffriras le
martyre »44.
62 Il  semble  que  les  prisonnières  surent  attribuer  une  signification politique  à  cette
souffrance et surent la canaliser comme un défi permanent, convertissant la douleur de
l’isolement et  la  misère en action politique.  Maria Salvo,  détenue pendant  seize ans,
synthétisa  cette  relation  entre  souffrance  et  défi  qui  finit  par  entrer  en  opposition
frontale avec le pouvoir interne quotidien de la prison :
 « A la prison, on ne parlait pas exactement de la guerre. La guerre, c’était pour les
affrontements, pour les situations vécues dans la prison, pour le manque de tout.
Voilà ce qu’était notre guerre permanente. On considérait que pour nous, la guerre
n’était pas terminée. Non pas qu’on était en dehors du temps, mais c’était l’unique
moyen de conserver notre condition de prisonnière politique. Nous nous sentions
fières et satisfaites de l’être, et la confrontation était continuelle avec la direction
de la prison, avec les sœurs, avec les fonctionnaires, pour toutes ces injustices et les
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mauvais traitements que nous souffrions, parce que tu ne pouvais pas te doucher,
parce que tu ne pouvais pas écrire à la famille, parce qu’ils te punissaient dès que tu
ne  marchais  pas  dans  le  rang,  pour  la  discipline  intérieure,  pour  le  traitement
particulier  réservé  aux  gardes  et  à  la  direction.  Pour  tout  cela,  nous  étions  en
guerre chaque jour, parce que nous voulions contester tout ce système oppressif en
ne les acceptant pas comme vainqueurs mais seulement comme oppresseurs »45.
63 Pour  terminer,  je  voudrais  préciser  ce  que  je  considère  comme  la  caractéristique
inaltérable  des  grands  systèmes  de  répression  politique.  Elle  ne  réside  pas  dans  la
quantité de prisonniers ou de morts, ni dans les procédés d’extermination, mais dans la
négation  du  crime  humain,  soit  en  l’effaçant,  soit  en  l’occultant  par  un  langage
mystificateur adéquat qui contribue à banaliser la violation des droits de l’homme et qui,
sous le franquisme, fut le langage chrétien. En définitive, l’élément commun aux grands
systèmes répressifs fascistes fut essentiellement le projet de ne pas laisser de trace pour
que tout demeure éternellement anonyme et banal.
64 Mais de cette caractéristique surgit également la nécessité du témoignage, de sa voix et
de sa parole, de son effort non pour reproduire la réalité mais pour nous transmettre une
mémoire réflexive, une biographie civile qui révèle des dimensions de la réalité jamais
enregistrées comme telles au moment des faits.  En ce sens,  il  est impossible de faire
l’économie du témoignage comme connaissance et par conséquent, comme destruction de
cette négation.
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